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Indonesia tengah berada dalam pusaran percepatan pembangunan yang kerap dipahami
secara sempit sebagai akumulasi infrastruktur dan peningkatan investasi. Namun di balik narasi
pertumbuhan tersebut, terdapat kenyataan sosial yang tak terangkat ke permukaan yaitu
meningkatnya konflik ekologis di berbagai wilayah dan menguatnya ketimpangan struktural yang
menghantam kelompok-kelompok paling rentan. Di pegunungan Kendeng, para perempuan petani
berdiri di depan pabrik semen yang mengancam mata air yang mereka rawat turun-temurun. Di
Kalimantan, perempuan Dayak kehilangan kebun pangan akibat proyek food estate yang
menjanjikan ketahanan pangan tetapi justru merampas ruang hidup komunitas adat. Di Papua,
perempuan adat berhadapan dengan ekspansi tambang dan perkebunan monokultur yang
menggusur hutan tempat mereka mengelola obat-obatan alami dan nilai-nilai spiritual. Fenomena
ini mencerminkan realitas pembangunan yang timpang yang tidak hanya melukai bumi tetapi juga
mereduksi posisi perempuan sebagai pelaku utama dalam menjaga keseimbangan ekologi.

Dalam kerangka berpikir kritis, realitas tersebut tidak dapat dilepaskan dari struktur
kekuasaan yang menggabungkan kapitalisme, kolonialisme, dan patriarki. Vandana Shiva, seorang
ilmuwan ekofeminis asal India, menjelaskan bahwa pembangunan modern bukanlah proyek netral
melainkan manifestasi dari logika dominasi yang menjadikan alam sebagai objek eksploitasi dan

perempuan sebagai tenaga yang tidak diakui nilainya. Dalam Staying Alive Women Ecology and
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Development (1989), Shiva menulis bahwa alam adalah sistem hidup yang terorganisir secara
mandiri dan perempuan secara historis menjadi penjaga pengetahuan ekologis tersebut. Ketika
perempuan disingkirkan dari ruang pengambilan keputusan, yang terjadi adalah penghilangan
terhadap satu bentuk pengetahuan yang selama ini menopang keberlanjutan kehidupan.
Penyingkiran ini tidak bisa dibaca sebagai ketidaksengajaan kebijakan tetapi sebagai bagian dari
kerangka dominasi yang lebih besar yang menjadikan pembangunan sebagai instrumen
penguasaan dan perampasan.

Model pembangunan Indonesia yang berorientasi pada ekstraksi sumber daya alam sangat
kentara dalam proyek-proyek strategis nasional seperti tambang nikel di Sulawesi, pembangunan
Ibu Kota Nusantara di Kalimantan, dan proyek lumbung pangan yang disebar di Sumatra dan
Papua. Studi WALHI (2023) menunjukkan bahwa lebih dari satu juta hektar hutan dan lahan
produktif terancam akibat proyek-proyek ini. Kerusakan ekologis bukan hanya menghilangkan
vegetasi tetapi turut menghancurkan sistem sosial yang menopang kehidupan sehari-hari terutama
perempuan. Hilangnya akses terhadap air bersih, langkanya bahan pangan lokal, dan
meningkatnya frekuensi bencana ekologis turut menggandakan beban domestik yang selama ini
dipikul oleh perempuan desa. Namun ironi terbesar adalah mereka yang paling terdampak justru
paling jarang dilibatkan dalam diskusi pembangunan. Proses-proses teknokratik yang
mendominasi perencanaan pembangunan tidak memberi ruang bagi narasi pengalaman hidup
apalagi narasi perempuan desa yang dianggap tidak memiliki kompetensi teknis.

Aksi perempuan petani Kendeng yang menyemen kaki mereka sebagai bentuk perlawanan
terhadap pendirian pabrik semen adalah penanda kuat bahwa tubuh perempuan dan tubuh bumi
sama-sama menjadi medan eksploitasi. Tubuh yang selama ini bekerja untuk merawat keluarga
dan komunitas, kini dipaksa menjadi simbol perlawanan karena suara mereka diabaikan. Vandana
Shiva dalam Earth Democracy Justice Sustainability and Peace (2005) menyebut relasi ini sebagai
sistem kehidupan yang saling terhubung yang coba dikendalikan oleh patriarki. Dalam relasi ini,
perempuan tidak hanya berjuang untuk lingkungan tetapi juga untuk mendapatkan kembali haknya
sebagai subjek politik dan ekologis. Perjuangan perempuan bukan hanya tentang identitas gender
melainkan tentang hak atas kehidupan dan keberlanjutan.

Kajian Arora-Jonsson (2011) memperkuat argumen bahwa perempuan sering kali memiliki
pengetahuan ekologis lokal yang krusial namun tidak masuk dalam perumusan kebijakan. Di

Indonesia, Suryakusuma (2020) mengkritik pembangunan top-down yang tidak mengenali peran



perempuan desa sebagai aktor utama dalam pengelolaan sumber daya alam. Dalam pandangan
Vandana Shiva, pengabaian terhadap kerja-kerja Perempuan seperti merawat tanah, menjaga benih
lokal, dan merawat ekosistem kecil di sekitar rumah adalah bentuk invisibilitas struktural yang
dihasilkan oleh model ekonomi yang bias pasar dan maskulin. Dalam Soil Not Oil Environmental
Justice in an Age of Climate Crisis (2008), Shiva menyatakan bahwa kerja ekologis dan kerja
perempuan tidak pernah tercermin dalam model ekonomi konvensional seperti Produk Domestik
Bruto (PDB). Padahal, kedua jenis kerja inilah yang menopang kehidupan dalam arti yang paling
mendasar.

PDB sebagai indikator utama pertumbuhan ekonomi menjadi contoh paling nyata
bagaimana pembangunan meminggirkan nilai-nilai ekologis dan sosial. Indikator ini hanya
menghitung total barang dan jasa yang diproduksi tanpa mempertimbangkan kerusakan
lingkungan, nilai kerja reproduktif yang tidak dibayar, serta kehancuran relasi sosial yang terjadi
akibat pembangunan. Dengan kata lain, pembangunan yang mengagungkan pertumbuhan PDB
sering kali mengorbankan nilai kehidupan yang tidak bisa dikalkulasi secara ekonomi. Ini
menjelaskan mengapa suara perempuan dan pengalaman ekologis mereka kerap dianggap tidak
relevan dalam kebijakan pembangunan.

Di tengah krisis iklim global dan meningkatnya ketimpangan sosial, pembangunan harus
didefinisikan ulang secara radikal. Ia tidak lagi bisa dimaknai sebagai akumulasi investasi dan
infrastruktur, tetapi sebagai proses merawat kehidupan bersama. Perempuan sebagai penjaga bumi
dan pewaris pengetahuan ekologis harus ditempatkan sebagai pusat pengambilan keputusan bukan
semata untuk memenuhi kuota representasi tetapi karena mereka memiliki perspektif dan praktik
hidup yang menawarkan alternatif atas kegagalan sistem yang ada. Menggemakan suara Vandana
Shiva berarti menggugat logika pembangunan yang mengorbankan kehidupan dan
memperjuangkan masa depan yang adil secara ekologis dan setara secara sosial. Suara perempuan

bukan suara pinggiran ia adalah suara masa depan yang tak boleh lagi dibungkam.
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