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Indonesia tengah berada dalam pusaran percepatan pembangunan yang kerap dipahami 

secara sempit sebagai akumulasi infrastruktur dan peningkatan investasi. Namun di balik narasi 

pertumbuhan tersebut, terdapat kenyataan sosial yang tak terangkat ke permukaan yaitu 

meningkatnya konflik ekologis di berbagai wilayah dan menguatnya ketimpangan struktural yang 

menghantam kelompok-kelompok paling rentan. Di pegunungan Kendeng, para perempuan petani 

berdiri di depan pabrik semen yang mengancam mata air yang mereka rawat turun-temurun. Di 

Kalimantan, perempuan Dayak kehilangan kebun pangan akibat proyek food estate yang 

menjanjikan ketahanan pangan tetapi justru merampas ruang hidup komunitas adat. Di Papua, 

perempuan adat berhadapan dengan ekspansi tambang dan perkebunan monokultur yang 

menggusur hutan tempat mereka mengelola obat-obatan alami dan nilai-nilai spiritual. Fenomena 

ini mencerminkan realitas pembangunan yang timpang yang tidak hanya melukai bumi tetapi juga 

mereduksi posisi perempuan sebagai pelaku utama dalam menjaga keseimbangan ekologi. 

Dalam kerangka berpikir kritis, realitas tersebut tidak dapat dilepaskan dari struktur 

kekuasaan yang menggabungkan kapitalisme, kolonialisme, dan patriarki. Vandana Shiva, seorang 

ilmuwan ekofeminis asal India, menjelaskan bahwa pembangunan modern bukanlah proyek netral 

melainkan manifestasi dari logika dominasi yang menjadikan alam sebagai objek eksploitasi dan 

perempuan sebagai tenaga yang tidak diakui nilainya. Dalam Staying Alive Women Ecology and 
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Development (1989), Shiva menulis bahwa alam adalah sistem hidup yang terorganisir secara 

mandiri dan perempuan secara historis menjadi penjaga pengetahuan ekologis tersebut. Ketika 

perempuan disingkirkan dari ruang pengambilan keputusan, yang terjadi adalah penghilangan 

terhadap satu bentuk pengetahuan yang selama ini menopang keberlanjutan kehidupan. 

Penyingkiran ini tidak bisa dibaca sebagai ketidaksengajaan kebijakan tetapi sebagai bagian dari 

kerangka dominasi yang lebih besar yang menjadikan pembangunan sebagai instrumen 

penguasaan dan perampasan. 

Model pembangunan Indonesia yang berorientasi pada ekstraksi sumber daya alam sangat 

kentara dalam proyek-proyek strategis nasional seperti tambang nikel di Sulawesi, pembangunan 

Ibu Kota Nusantara di Kalimantan, dan proyek lumbung pangan yang disebar di Sumatra dan 

Papua. Studi WALHI (2023) menunjukkan bahwa lebih dari satu juta hektar hutan dan lahan 

produktif terancam akibat proyek-proyek ini. Kerusakan ekologis bukan hanya menghilangkan 

vegetasi tetapi turut menghancurkan sistem sosial yang menopang kehidupan sehari-hari terutama 

perempuan. Hilangnya akses terhadap air bersih, langkanya bahan pangan lokal, dan 

meningkatnya frekuensi bencana ekologis turut menggandakan beban domestik yang selama ini 

dipikul oleh perempuan desa. Namun ironi terbesar adalah mereka yang paling terdampak justru 

paling jarang dilibatkan dalam diskusi pembangunan. Proses-proses teknokratik yang 

mendominasi perencanaan pembangunan tidak memberi ruang bagi narasi pengalaman hidup 

apalagi narasi perempuan desa yang dianggap tidak memiliki kompetensi teknis. 

Aksi perempuan petani Kendeng yang menyemen kaki mereka sebagai bentuk perlawanan 

terhadap pendirian pabrik semen adalah penanda kuat bahwa tubuh perempuan dan tubuh bumi 

sama-sama menjadi medan eksploitasi. Tubuh yang selama ini bekerja untuk merawat keluarga 

dan komunitas, kini dipaksa menjadi simbol perlawanan karena suara mereka diabaikan. Vandana 

Shiva dalam Earth Democracy Justice Sustainability and Peace (2005) menyebut relasi ini sebagai 

sistem kehidupan yang saling terhubung yang coba dikendalikan oleh patriarki. Dalam relasi ini, 

perempuan tidak hanya berjuang untuk lingkungan tetapi juga untuk mendapatkan kembali haknya 

sebagai subjek politik dan ekologis. Perjuangan perempuan bukan hanya tentang identitas gender 

melainkan tentang hak atas kehidupan dan keberlanjutan. 

Kajian Arora-Jonsson (2011) memperkuat argumen bahwa perempuan sering kali memiliki 

pengetahuan ekologis lokal yang krusial namun tidak masuk dalam perumusan kebijakan. Di 

Indonesia, Suryakusuma (2020) mengkritik pembangunan top-down yang tidak mengenali peran 



3 
 

perempuan desa sebagai aktor utama dalam pengelolaan sumber daya alam. Dalam pandangan 

Vandana Shiva, pengabaian terhadap kerja-kerja Perempuan seperti merawat tanah, menjaga benih 

lokal, dan merawat ekosistem kecil di sekitar rumah adalah bentuk invisibilitas struktural yang 

dihasilkan oleh model ekonomi yang bias pasar dan maskulin. Dalam Soil Not Oil Environmental 

Justice in an Age of Climate Crisis (2008), Shiva menyatakan bahwa kerja ekologis dan kerja 

perempuan tidak pernah tercermin dalam model ekonomi konvensional seperti Produk Domestik 

Bruto (PDB). Padahal, kedua jenis kerja inilah yang menopang kehidupan dalam arti yang paling 

mendasar. 

PDB sebagai indikator utama pertumbuhan ekonomi menjadi contoh paling nyata 

bagaimana pembangunan meminggirkan nilai-nilai ekologis dan sosial. Indikator ini hanya 

menghitung total barang dan jasa yang diproduksi tanpa mempertimbangkan kerusakan 

lingkungan, nilai kerja reproduktif yang tidak dibayar, serta kehancuran relasi sosial yang terjadi 

akibat pembangunan. Dengan kata lain, pembangunan yang mengagungkan pertumbuhan PDB 

sering kali mengorbankan nilai kehidupan yang tidak bisa dikalkulasi secara ekonomi. Ini 

menjelaskan mengapa suara perempuan dan pengalaman ekologis mereka kerap dianggap tidak 

relevan dalam kebijakan pembangunan. 

Di tengah krisis iklim global dan meningkatnya ketimpangan sosial, pembangunan harus 

didefinisikan ulang secara radikal. Ia tidak lagi bisa dimaknai sebagai akumulasi investasi dan 

infrastruktur, tetapi sebagai proses merawat kehidupan bersama. Perempuan sebagai penjaga bumi 

dan pewaris pengetahuan ekologis harus ditempatkan sebagai pusat pengambilan keputusan bukan 

semata untuk memenuhi kuota representasi tetapi karena mereka memiliki perspektif dan praktik 

hidup yang menawarkan alternatif atas kegagalan sistem yang ada. Menggemakan suara Vandana 

Shiva berarti menggugat logika pembangunan yang mengorbankan kehidupan dan 

memperjuangkan masa depan yang adil secara ekologis dan setara secara sosial. Suara perempuan 

bukan suara pinggiran ia adalah suara masa depan yang tak boleh lagi dibungkam. 
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